Война его не отпускала

Литературный час к 105-летию К. Симонова

Все рифмы какие-то слышатся
Оттуда, из нашей войны.

Константин Симонов

            Если бы Константин Симонов написал только одно-единственное стихотворение «Жди меня», то все равно навсегда вошел бы в Золотой фонд русской литературы. Но из-под его пера вышло еще несколько сотен стихов, поэмы, повести, романы и киносценарии. Почти все его творчество было посвящено Великой Отечественной войне – главному событию, которое красной нитью прошлось по жизни людей его поколения. Как и все мы, Константин Симонов не был идеальным человеком, но его литературный талант сделал писателя бессмертным.

            Будущий поэт, прозаик, драматург и киносценарист Константин Симонов родился в 1915 году в Петрограде. При рождении он был наречен Кириллом. Его отец Михаил Агафангелович Симонов был генерал-майором императорской армии. По линии матери Константин Михайлович был дворянином – княжна Александра Леонидовна Оболенская-Шаховская имела прекрасное образование Смольного института, в совершенстве знала французский и немецкий языки, писала стихи и в целом очень любила литературу и была невероятной красавицей.

Александра Леонидовна Оболенская-Шаховская

            Она вышла замуж за Михаила Симонова довольно рано. Но революция и последующая Гражданская война не дали Константину возможности жить вместе с родным отцом. В 1920-22 годах пришли последние весточки от Михаила Симонова: он вместе со своей воинской частью находился на территории Польши и звал жену вместе с сыном перебраться к нему. Фактически это означало эмиграцию. Но Александра Леонидовна решила остаться на родине, и после 1922 года следы Михаила Симонова окончательно потерялись. Константин отца так никогда больше и не увидел.

            Когда мальчику было 7 лет, они с матерью переехали из Петрограда в Рязань, где Александра Леонидовна вышла замуж за бывшего полковника Александра Иванишева, который работал в военном училище, преподавая красноармейцам военное дело. Александр Григорьевич всей душой полюбил сына любимой женщины, и Константин на всю жизнь сохранил самые теплые воспоминания об отчиме.

            И, кстати, именно подражая приемному родителю, Костя попробовал «побриться» и случайно полоснул бритвой по языку, от чего у него осталась картавость на всю жизнь, и он не мог четко выговаривать буквы «л» и «р». В свою очередь этот дефект речи подвел поэта к решению уже в сознательном возрасте сменить имя «Кирилл» на «Константин».

            Обстановка в родительской семье была по-настоящему военная: все было строго, но справедливо, с детства мальчику внушались понятия долга, чести, верности слову. Мама занималась домашним хозяйством и воспитанием сына, в котором души не чаяла. До конца жизни она хранила все записки, рисунки и письма Кирюши, и так и не смогла примириться с решением сына стать Константином, считая, что он «испоганил свое имя».

            После окончания семилетки К. Симонов принял решение идти учиться на токаря, так как всерьез увлекся идеей строительства социализма и искренне хотел связать свою жизнь с рабочей профессией. Через некоторое время он вместе с семьей переехал в Москву, где пошел доучиваться на второй курс Фабрично-заводского училища, потом работал на авиационном заводе, а затем токарем в механической мастерской кинофабрики «Межрабпомфильм». В итоге Симонов стал токарем седьмого разряда (при том, что в СССР было всего восемь разрядов), и его часто называли человеком с «золотыми руками».

Сооружение Беломорканала.
Автор фото неизвестен

            К этому времени он уже довольно серьезно увлекался стихами, которые начал писать еще в 7 лет. И, вдохновленный строительством Беломорско-Балтийского канала, написал поэму «Беломорканал», некоторые части которой были опубликованы. На стихи обратили внимание, и через некоторое время молодой поэт Симонов был отправлен в командировку на Беломорканал, чтобы он своими глазами увидел, как на этой грандиозной стройке бывшие уголовники перековываются в строителей социализма, и доработал поэму. Как вспоминал позднее сам поэт, эта поездка действительно вдохновила его, и он вернулся в столицу полный воодушевления и энтузиазма и дальше прославлять строительство социализма. В поздние годы он будет спрашивать сам себя, насколько сильно он был ослеплен верой в светлое будущее, верой в Сталина?

            Такой поворот событий привел к тому, что в 1934 году Константин Михайлович стал студентом вечернего отделения Литературного института, а затем перевелся на дневное. Чуть позже он поступил в аспирантуру Московского института философии, литературы и истории (окончить ее помешала война). Его стихи начали публиковать в журналах «Молодая гвардия» и «Октябрь».

            В 1939 году Константин Симонов был направлен военным корреспондентом на Халхин-Гол, а оттуда в Белоруссию. Там Симонов тяжело заболел пневмонией и только благодаря матери, которая каким-то чудом прорвалась к сыну и забрала его еле живого в Москву, он выжил. В том же 1939 году он окончательно прощается с именем Кирилл и официально берет псевдоним «Константин Симонов», под которым его вскоре узнает и полюбит весь Советский Союз.

            В 1940 и 1941 годах выходят в свет его первые пьесы «История одной любви» и «Парень из нашего города». Также в эти годы он оканчивает курсы военных корреспондентов, так как в воздухе уже чувствовалось приближение войны.

            «Мы были предвоенным поколением, мы знали, что нам предстоит война. Сначала она рисовалась как война вообще с капиталистическим миром — в какой форме, в форме какой коалиции, трудно было предсказать; нам угрожали даже непосредственные соседи — Польша, Румыния, Малая Антанта — это было до прихода Гитлера к власти, а на Дальнем Востоке — Япония».

Из воспоминаний К. Симонова

            С началом Великой Отечественной войны Константин Михайлович отправляется на фронт в качестве военкора. Позже поэт признавался, что несмотря на моральную готовность к войне, она все равно оказалась неожиданной и совершенно не такой, какой представлялась ему в его же книгах:

…И с убитого каска: бери!

И его же винтовка: бери!

И бомбежка — весь день,

И всю ночь, до рассвета.

Неподвижные, круглые, желтые, как фонари,

Над твоей головою — ракеты…

Да, война не такая, какой мы писали ее,-

Это горькая штука…

            В августе 1941 года Константин Симонов, раздавленный ужасами первых месяцев войны, ненадолго попав в Москву, ночуя на даче у друга Льва Кассиля, пишет свое самое знаменитое стихотворение «Жди меня», посвященное его возлюбленной – актрисе Валентине Серовой. Сначала у него даже в мыслях не было публиковать стих, настолько личным и сокровенным он получился.

Но вскоре друзья его убедили, что эти строки нужны всем солдатам, которые также как и он жили этой надеждой: что их ждут. Военные врачи вспоминали, что раненые многократно твердили наизусть знаменитое «Жди меня», когда им было особенно больно.

            Стихотворение вышло в печать. Его перепечатывали, переписывали от руки, заучивали наизусть. Четверостишия стали настоящей молитвой для тысяч и тысяч фронтовиков… И даже в разгар антисоветской эпохи 90-х годов, когда все советское подвергалось гонению, это стихотворение осталось и в школьной программе и на устах – оно стало поистине бессмертным

            Константин Симонов часто говорил, что «работа военных корреспондентов была не самой опасной работой на войне. Не самой опасной и не самой тяжелой. Тот, кто этого не понимал, не был ни настоящим военным корреспондентом, ни настоящим человеком. А те, кто это понимал, сами, без требования со стороны начальства, стремились сделать все, что могли». Отвечая на вопрос Василия Пескова: «Что для него, журналиста, было самым тяжелым в войну?» – он сказал: «Уезжать от людей в критической для них ситуации».

            Симонов вел свое происхождение военного писателя от своей журналистской работы: «…не будь я военным корреспондентом, я не стал бы военным писателем». На фронте запрещалось вести дневники, но вернувшись с передовой и «отписавшись», сдав готовый очерк или репортаж в редакцию, Симонов диктовал редакционной машинистке дневники, на ходу обрабатывая записи в журналистских блокнотах. Таков был стиль его работы и после Победы. Работал он очень много, порой по 12-15 часов в сутки. Весь личный опыт фронтового корреспондента, зафиксированный в блокнотах и дневниках, вылился в романы, повести, пьесы, рассказы.

            Первый рассказ Симонова «Третий адъютант» был напечатан в «Красной звезде» в январе 1942 года. Написанные по горячим следам, часто в штабных землянках, рядом с линией фронта, рассказы военных лет отличались от очерков только вымышленными именами, за большинством рассказов стояли реальные люди. Повесть «Дни и ночи» (1943-1944) писатель называл своим «Сталинградским дневником». Это было первое в советской литературе произведение о Сталинградской битве. Персонажи повести имели реальных прототипов, а множество достоверных деталей приближали книгу к документалистике.

            Первый роман «Товарищи по оружию» увидел свет в 1952 году, затем вышла главная и лучшая книга Симонова – «Живые и мертвые» (1 книга – 1959). В 1963 году появилась вторая книга трилогии – роман «Солдатами не рождаются», в 1965-1970 годах – 3-я книга («Последнее лето»).

            В «Живых и мертвых» многое взято из дневников и что-то воспроизведено почти дословно. Писатель гордился своей профессией военного журналиста, многие герои его книг несут в себе живые черты его товарищей, таких же военкоров, как он сам. А свою военную биографию он поделил на двух героев – на Синцова в «Живых и мертвых» и Лопатина в «Так называемой личной жизни» (1956-1978). Журналист Панин в пьесе «Русские люди» (1941-1942) «списан» с «тишайшего, нескладнейшего и храбрейшего» военного корреспондента «Известий» Евгения Кригера.

            И все же это уже не документальная проза, а художественная летопись Великой Отечественной войны. Он называл свои военные романы «производственными», потому что знал войну и вширь и вглубь. Работая над трилогией, Симонов в течение нескольких месяцев встречался с участниками боев, много работал в архивах, вел обширную переписку. Война показана без прикрас, как «великий и страшный труд». Писатель «рисовал войну» правдиво и буднично – в крови, в страдании и в смерти. Он показал, что исключительные обстоятельства, в которые был поставлен человек на войне, позволили проявить в полной мере лучшие свойства его души.

            Книга К. Симонова стала для читателей открытием, откровением, вызвала бурные споры, в том числе среди военных историков. Но и сегодня, когда написано о войне неизмеримо много, его роман остается лучшим литературным памятником подвигу нашего народа.

Константин Симонов (в центре) и Илья Власенко (справа) на командном пункте 75-й гвардейской стрелковой дивизии в районе Поныри. Курская битва, 1943 год. Автор фото неизвестен

            «Война его не отпускала», – скажет в интервью сын писателя Алексей. Война была его судьбой, как была она судьбой страны, судьбой его поколения. Как и для всех, кто прошел через это, война была и осталась навсегда для Симонова самым сильным, ни с чем не сравнимым душевным потрясением и никогда не затихающей болью. Она стала главной темой его книг и фильмов. И потому фронтовая дружба была для К.М. Симонова превыше всего, боевым товарищам он мог простить то, что не прощал никому. Фронтовиков он называл «самыми близкими» своему сердцу, заботе о них он отдал все послевоенные годы.

            Память о войне у Симонова – это не только боль, как и у миллионов, но и сожаление о том, что не остался в сорок первом на Буйничском поле под Могилевом, не принял последний бой вместе с героями, своей жизнью заплатившими за нашу общую Победу. За него это сделал в 1959 году в романе «Живые и мертвые» военный журналист Синцов, армейский журналист, а затем солдат ополчения Синцов, главный герой первого романа трилогии.

Отрывок из фильма «Живые и мертвые» по книге К. Симонова. Танковый бой на Буйничском поле.

            Константин Симонов умер 28 августа 1979 года. ЦК КПСС принял решение о захоронении его тела на Новодевичьем кладбище в Москве. Но родные выполнили последнюю волю писателя: после смерти развеять его прах на Буйничском поле – рядом с воинами, погибшими на этом поле брани, откуда он чудом выбрался тогда, в июле сорок первого. Сейчас там, на поле боя, стоит валун, на котором высечено: «Константин Симонов», а в каких-нибудь ста метрах – обелиск воинам 388-го полка, который почти целиком полег в боях за Могилев. …Прах его смешался с прахом погибших в сорок первом. Он вернулся к ним – навсегда…

Мероприятие подготовила: зав. сектором Гудкова Е.Н.

Размещение на блоге: зав. сектором Гудкова Е.Н.