Час с писателем к 150-летию Теодора Драйзера
Писатель Теодор Драйзер. Титан от литературы! — вот как хочется назвать этого великого американского романиста, день рождения которого приходится на 27 августа.
Теодор Драйзер был обладателем уникально скучной биографии. Он, так сказать, образцовый бедняк: его родители владели шерстопрядильней, но она сгорела, отец работал на стройке, но его покалечило, у них родилось девять детей, но старшие трое умерли. Теодор был девятым, он сумел поступить в университет, но не нашел денег, чтобы его закончить, и работал в прачечной, а затем поступил в газету репортером, где познакомился со своей будущей женой, победительницей конкурса «Лучший учитель», про который Драйзер писал репортаж. Самым интересным событием в его жизни могла бы стать поездка на «Титанике», но, к счастью, его от нее отговорили: можно не сомневаться, что Драйзер, всю жизнь остававшийся нищим, навсегда остался бы в третьем классе. Он и ехать-то передумал, потому что у него денег не хватило.
Иногда биография становится подарком для писателя. Драйзер не просто научился испытывать исключительное сочувствие беднякам, потому что сам он был бедняк. Он сумел остаться по отношению к деньгам и достижениям в позиции наблюдателя. Ему они никогда не были нужны, потому что, будучи сначала выходцем из бедной семьи, а затем репортером, он увидел, что способны деньги сделать с людьми. Хотя его романы кажутся по нынешним временам гротескными, почти преувеличенными, ужас их был как раз в том, что сюжеты он брал из реальной жизни. Так, поселившись с молодой женой в меблированных комнатах, он наблюдал, как их хозяин тайком от жены продал половину дома, чтобы сбежать в Нью-Йорк с любовницей. Так родилась «Сестра Керри» (1900) — история деревенской девушки, которая хочет работать, а ее все соблазняют: в романе ее точно так же увозит из Чикаго нечистый на руку любовник.
Но этот первый его роман был встречен критикой прохладно, хотя впоследствии эта книга будет включена в различные литературные топы. Из-за такой реакции на свою пробу пера Драйзер впал в глубокую депрессию, из которой его вытаскивал его старший брат Иоганн, популярный в то время артист и сочинитель песен.
Его следующая книга, «Дженни Герхардт», об очередной бедной девушке, которая становится любовницей сына богатого промышленника, но расстается с ним по велению его отца. Крайне сентиментальная по духу, «Дженни Герхардт» все же цепляла нерв времени: выбор между любовью и деньгами.
Несколько надуманной кажется «Американская трагедия», история молодого человека, затеявшего убить любовницу ради женитьбы на другой любовнице — но все проясняется, если знать, что Драйзер писал этот роман буквально по газетным заголовкам и, более того, подобные убийства были весьма в ходу у молодых людей, соблазнявших девушек попроще, а мечтавших о девушках побогаче.
Нетрудно увидеть даже из сюжета первых трех книг, что главное действующее лицо у Драйзера — почти всегда героиня. По сути, он стал настоящим борцом против привилегий еще когда эта идея была глубоко непопулярна. Причем он не просто сочувствует бедным девушкам, но и готов показать их борющимися и даже побеждающими. В «Сестре Керри» героиня в итоге станет актрисой, прославится и будет содержать и саму себя, и своего незадачливого любовника. А любовник Дженни Герхардт покается перед нею на смертном ложе.
Герои его более поздних книг, прежде всего, Фрэнк Каупервуд из «Трилогии желания», фигура, основанная на реальной биографии американского миллионера Чарльза Йеркса — это циничные, ни перед чем не останавливающиеся люди, не ограничивающие свои желания. Фрэнк без сожаления бросает жену и детей в нищете ради 16-летней Айлин, затем меняет ее на 20-летнюю Беренис, изменяет и ей. Игра секса, власти и денег так же отвратительна, как и привлекательна: мы можем осуждать ее, сколько захотим, но не можем отвести от нее глаз.
Поскольку первая часть «Трилогии желания», «Финансист», вышла в 1911-м, а последняя, «Стоик», посмертно в 1947-м, можно со всеми основаниями сказать, что это был сериал своего времени: мы здесь наблюдаем, как герои чем дальше, тем глубже проваливаются в бездну своих желаний. Но Драйзер был, пожалуй, первым, кто сказал, что виноваты не сами желания, а, конечно, деньги и соблазны империализма.
Особая притягательность этих романов была, опять же, в их документальности: в уста героев Драйзер вкладывал едва ли не дословно записанные речи современных ему дельцов. Их некрасивая сексуальная жизнь была лишь самым ярким проявлением их общей аморальности, таким, что легче всего вызывало общественную реакцию.
В своих романах Драйзер бескомпромиссно бичевал пороки американского общества и вскрывал социальные язвы. Однако сам он был не без греха. Может на нём сказалась тяжесть пуританского воспитания, но Драйзера можно характеризовать как отменного прелюбодея. При внешней неказистости — красавцем его никак не назовёшь — он обладал сильной харизмой. Его первый брак закончился разводом, по слухам, после его связи с несовершеннолетней дочерью знакомого. Последние сорок лет жизни он провел в гражданском браке с собственной двоюродной сестрой, постоянноо ей изменяя (она, впрочем, ни на что не жаловалась).
Его членство в Коммунистической партии могло принести немало проблем. Драйзер вступил в нее только в 1945-м, незадолго до смерти, но более последовательного коммуниста сложно себе представить: это он вел репортажи с шахтерских стачек 1930-х, хотя ему угрожали за них смертью, он заставил президента Рузвельта отправлять в раздираемую гражданской войной Испанию конвои с продовольствием и был одним из вдохновителей международного конгресса за мир перед Второй мировой войной.
Неудивительно, что со всем этим антикапиталистическим багажом Теодор Драйзер был желанным гостем в Советском Союзе. Он был из небольшого числа американских авторов, которых в СССР с удовольствием публиковали и восхваляли. Он как будто не имел двойного дна, обличал и обличал, практически языком плакатов. В 1927 году его даже пригласили в Советский Союз, и очень удивились, когда он его не воспел — дневник этого путешествия впервые вышел в России в 2018 году. Дневник этот поначалу очень восторженный: Драйзер, кажется, сам верит, что каких-нибудь три года — и Россия встанет во главе мира. Ведь Ленин новый всемирный герой, а мать-Азия пробуждается от векового сна.
И все-таки Драйзер не полюбил советский строй. Он описывает свои споры с Эйзенштейном и Маяковским. Потому что те пытались убедить его, что человек — винтик в государственной машине, а Драйзер ни в какую. Главнее для него всегда была «драма индивидуума, его личные испытания, его ужасы и восторги, поскольку только через отдельного человека можно понять чаяния масс и служить им».
Именно потому романы Драйзера так хорошо читаются сейчас — они как будто страшно наивные, одновременно страшно наглядные, но в них всегда есть человек и его живые страдания. Это то, что он дал современной американской литературе, то, из чего растет и современная проза, и современные сериалы, то, без чего нам самим никак не обойтись.
Предлагаем Вашему вниманию виртуальную выставку «Теодор Драйзер: страницы творчества», где Вы сможете познакомиться с творческим наследием этого замечательного писателя:
Мероприятие подготовила: зав. сектором Е.Н. Гудкова
Размещение на блоге: зав. сектором Е.Н. Гудкова
