Литературный час
Исаак Эммануилович Бабель (1894-1940) – русский советский писатель, переводчик, сценарист и драматург, журналист, военный корреспондент.
Родился 13 июля 1894 года в Одессе на Молдаванке третьим ребёнком в семье торговца Маня Ицковича Бобеля (Эммануила (Мануса, Мане) Исааковича Бабеля, 1864—1924), родом из Сквиры Киевской губернии, и Фейги (Фани) Ароновны Бобель (урождённой Швехвель)… Имя при рождении — Исаак Маньевич Бобель.
И. Бабель родился в доме бабушки по материнской линии Хаи-Леи Швехвель, хозяйки лавки “Торговля овсом и сеном” на Дальницкой, 21. Семья Бабеля прожила там чуть больше года, когда его отцу предложили работу в Николаеве, куда они переехали осенью 1895 года. В ноябре 1903 года он поступал в первый набор приготовительного класса открывавшегося 9 декабря того же года Николаевского коммерческого училища имени С. Ю. Витте, но выдержав три устных экзамена (по Закону Божию, русскому языку и арифметике) на пятёрки, не был принят «за недостатком вакансии». После поданного его отцом 20 апреля 1904 года прошения о повторном испытании, Исаак Бабель в августе заново сдал экзамены и по результатам испытаний был зачислен в первый класс, а 3 мая 1905 года переведён во второй.
В 1905 году Исаак с родителями возвращается в Одессу, живет у сестры матери, зубного врача, по адресу Тираспольская, 12, кв. 3.
В том же году Бабель поступал в Императора Николая Первого Одесское коммерческое училище, по оценкам преодолел “процентную норму”, установленную для евреев, но не был принят. За год домашнего образования прошел программу двух классов, кроме обязательных дисциплин изучал еврейский язык, Библию и Талмуд, а также начинал учиться игре на скрипке у П.С. Столярского. Со второго раза поступил в училище, окончил его, тогда же выучил французский язык, которым владел настолько свободно, что первые рассказы писал по-французски..
В 1911 году, получив аттестат об окончании Одесского коммерческого училища, стал студентом Киевского коммерческого института, где учился на экономическом отделении под своей первоначальной фамилией Бобель. В период обучения впервые опубликовал своё произведение — рассказ «Старый Шлойме» — в киевском еженедельном иллюстрированном журнале «Огни» (1913, подпись «И. Бабель»).
В 1916 году он отправился в Петроград, не имея на это, по собственным воспоминаниям, права — в столицах евреям селиться было запрещено. Исследователями был обнаружен документ, выданный петроградской полицией, который разрешал Бабелю проживать в городе только на время учёбы в высшем учебном заведении. Ему удалось поступить сразу на четвёртый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института.
В том же году Бабель познакомился с М. Горьким, который опубликовал в журнале «Летопись» его рассказы «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла». Рассказы, опубликованные под псевдонимом Баб-Эль, привлекли внимание, и Бабеля собрались судить за порнографию (1001-я статья), а также ещё по двум статьям — «кощунство и покушение на ниспровержение существующего строя», чему помешали события 1917 года. По совету М. Горького, Бабель «ушёл в люди» и переменил несколько профессий.
Осенью 1917 года Бабель, отслужив несколько месяцев рядовым на румынском фронте, дезертировал и пробрался в Петроград, где в начале 1918 года пошёл работать переводчиком в иностранный отдел ЧК, а затем в Наркомпрос и в продовольственные экспедиции. Все, что он видел, стало материалом для рассказов и очерков, которые печатал Максим Горький в оппозиционной к большевикам газете “Новая жизнь”. Весной 1920 года по рекомендации Михаила Кольцова под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную Армию под командованием Будённого в качестве военного корреспондента Юг-РОСТа, был там бойцом и политработником. В рядах 1-й Конной он стал участником Советско-Польской войны 1920 года. Писатель вёл записи («Конармейский дневник», 1920 год), послужившие основой для будущего сборника рассказов «Конармия». Печатался в газете Политотдела 1-й Конармии «Красный кавалерист».
Бабель всегда романтизировал Одессу: в одесситах были радость, «задор, легкость и очаровательное — то грустное, то трогательное — чувство жизни». Жизнь могла быть «хорошей… скверной», но в любом случае «необыкновенно… интересной». В реальной Одессе Молдаванкой, вспоминал К. Г. Паустовский, «называлась часть города около товарной железнодорожной станции, где жили две тысячи налетчиков и воров». В бабелевской Одессе этот мир перевернут. Окраина города превращается в сцену театра, где разыгрываются драмы страсти. Все вынесено на улицу: и свадьбы, и семейные ссоры, и смерти, и похороны. Все участвуют в действии, смеются, дерутся, едят, готовят,меняются местами. Если это свадьба, то столы поставлены «во всю длину двора», и их так много, что они высовывают свой хвост за ворота на Госпитальную улицу («Король»). Если это похороны, то такие похороны, каких «Одесса еще не видала, а мир не увидит» («Как это делалось в Одессе»). В этом мире «государь император» поставлен ниже уличного «короля» Бени Крика, а официальная жизнь, ее нормы, ее сухие, выморочные законы высмеяны, снижены, уничтожены смехом.Язык героев свободен, он насыщен смыслами, лежащими в подтексте, герои с полуслова, с полунамека понимают друг друга, стиль замешен на русско-еврейском, одесском жаргоне, который еще до Бабеля был введен в литературу в начале 20 в. Вскоре афоризмы Бабеля разошлись на пословицы и поговорки («Беня знает за облаву», «Но зачем же было отнимать наши граммофоны?»).
Вопреки распространенному мнению, Бабель не был пропагандистом бандитского образа жизни. Этот человек, дед которого был убит во время еврейского погрома и сам он чуть не погиб (мальчика спрятали соседи), всю жизнь мечтал о сильном человеке, еврее, способном дать отпор своим обидчикам. К сожалению, сам писатель сделать этого не смог.
В течение двух-трех лет Бабель становится одним из самых известных писателей, его переводят на все европейские языки.
Еще в Киеве студент Бабель познакомился с Евгенией Борисовной Гронфайн, дочерью богатого предпринимателя. Они поженились в 1919, в их браке родилась дочь Натали Бабель-Браун, однако брак распался из-за увлечения Бабеля актрисой мейерхольдовского театра Тамарой Кашириной, которая родила ему сына, Эммануила Бабеля. Позже она вышла замуж за писателя Всеволода Иванова. Имя Эммануила Бабеля было изменено на Михаил Иванов, и он позже стал известным художником.
Первые же публикации рассказов цикла «Конармия» оказались в явном контрасте с революционной пропагандой того времени, создававшей героические мифы о красноармейцах. У Бабеля появились недоброжелатели: так, Семён Будённый был в ярости от описания Бабелем мародерства красных казаков, и в своей статье «БабизмБабеля в „Красной нови“» (1924) назвал его «дегенератом от литературы». Климент Ворошилов в том же 1924 году жаловался Дмитрию Мануильскому, члену ЦК, а позже главе Коминтерна, что стиль произведения о Конармии был «неприемлемым». Сталин же считал, что Бабель писал о «вещах, которые не понимал». Своеобразно выразился Виктор Шкловский: «Бабель увидел Россию так, как мог увидеть её французский писатель, прикомандированный к армии Наполеона».
Но Бабель пребывал под покровительством Максима Горького, что гарантировало публикацию книги «Конармия». В ответ на нападки Будённого, Горький заявил:«Читатель внимательный, я не нахожу в книге Бабеля ничего „карикатурно-пасквильного“, наоборот: его книга возбудила у меня к бойцам „Конармии“ и любовь, и уважение, показав их действительно героями, — бесстрашные, они глубоко чувствуют величие своей борьбы. А Буденный оценивает творчество Бабеля с высоты кавалерийского седла».
Советская критика тех лет, отдавая должное таланту и значению творчества Бабеля, указывала на «антипатию делу рабочего класса» и упрекала его в «натурализме и апологии стихийного начала и романтизации бандитизма». Дискуссия продолжалась до 1928 года.
В 1927 году Бабель опубликовал пьесу «Закат». Основой для пьесы стал неопубликованный рассказ «Закат», начатый им 1923—1924 годах. В 1928 году «Закат» был поставлен двумя театрами в Одессе — русским и украинским, но постановка 1928 года во МХАТе оказалась неудачной, и спектакль был закрыт после 12 представлений. Пьеса подверглась критике за «идеализацию хулиганства» и «тягу к мещанскому подполью».
В 30-е годы И. Бабель первым в советской прозе пишет трагический рассказ о коллективизации “Колывушка”, где рисует голод на Украине, обнищание села, его духовное вырождение.
В 1935 году он публикует пьесу «Мария». Перу Бабеля принадлежит также несколько сценариев, он сотрудничал с Сергеем Эйзенштейном.
С ужесточением цензуры и наступлением эпохи Большого террора Бабель печатался всё меньше. Занимался переводами с языка идиш. Несмотря на свои сомнения относительно происходящего, не эмигрировал, хотя имел такую возможность. С сентября 1927 по октябрь 1928 и с сентября 1932 по август 1933 жил за границей (Франция, Бельгия, Италия, Германия).
Во время посещения Берлина женатый Бабель начал роман с Евгенией Фейгенберг, которая была переводчиком в советском посольстве. Согласно протоколам допроса писателя, Евгения очень заинтриговала писателя словами: «Ты меня не знаешь, но я тебя хорошо знаю». Даже после того, как Евгения вышла замуж за начальника НКВД Н. И. Ежова, их роман продолжался, и Бабель часто председательствовал на литературных собраниях «гражданки Ежовой», на которых часто присутствовали такие светила советской культуры, как Соломон Михоэлс, Леонид Утесов, Сергей Эйзенштейн и Михаил Кольцов. На одном из таких собраний Бабель произнес: «Подумать только, простая девушка из Одессы стала первой дамой королевства!»
В отместку за интрижку с его женой, Ежов приказал, чтобы писатель находился под постоянным наблюдением НКВД. Когда в конце 1930-х годов началась Большая чистка, Ежову сообщили, что Бабель распространяет слухи о подозрительной смерти Максима Горького и утверждает, что его бывший наставник был убит по приказу Сталина. Также утверждается, что Бабель говорил о Троцком следующие слова: «Невозможно описать его очарование и силу влияния на всех, кто его встречает». Бабель также говорил, что Лев Каменев был «… самым ярким знатоком языка и литературы».
В 1932 году Бабель встретил Антонину Пирожкову, и после того как не смог убедить свою первую жену вернуться из Парижа в Москву, он и Антонина начали жить вместе. В 1939 году в их гражданском браке родилась дочь Лидия Бабель.
15 мая 1939 Бабель был арестован. По словам Пирожковой: «В машине один из мужчин сидел сзади с Бабелем и мной, а другой сидел впереди с водителем. Бабель сказал: «Хуже всего то, что моя мать не получит мои письма», и после этого долго молчал. Я не могла сказать ни слова. Когда мы подъехали к Москве, я сказала Исааку: «Я буду ждать тебя, представляя, как будто ты просто отправился в Одессу … только в этот раз не будет никаких писем….» Он ответил: «Но я не знаю, какова будет моя судьба». В этот момент человек, сидящий рядом с Бабелем, сказал мне: «У нас нет никаких претензий лично к вам». Мы подъехали к Лубянке и остановились перед массивной закрытой дверью, где стояли двое часовых. Бабель поцеловал меня и сказал: «Когда-нибудь мы увидимся …» И, не оглядываясь, вышел из машины и прошел через эту дверь».
Бабелю инкриминировали «антисоветскую заговорщическую террористическую деятельность» и шпионаж (дело № 419). При аресте у него изъяли несколько рукописей, которые оказались навсегда утраченными (15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями). Судьба романа Бабеля о ЧК остаётся неизвестной.
На допросах Бабеля подвергали пыткам. Его вынудили признать связь с троцкистами, а также их тлетворное влияние на своё творчество и факт того, что он, якобы руководствуясь их наставлениями, намеренно искажал действительность и умалял роль партии. Писатель также «подтвердил», что вёл «антисоветские разговоры» среди других литераторов, артистов и кинорежиссёров (Ю. Олеша, В. Катаев, С. Михоэлс, Г. Александров, С. Эйзенштейн), «шпионил» в пользу Франции.
Военной коллегией Верховного Суда СССР он был приговорён к высшей мере наказания и был расстрелян на следующий день, 27 января 1940 года. Расстрельный список был подписан Секретарём ЦК ВКП(б) И. В. Сталиным. Прах писателя захоронен в Общей могиле № 1 Донского кладбища.
С 1939 по 1955 года имя Бабеля было изъято из советской литературы. В 1954 писатель был полностью посмертно реабилитирован «за отсутствием состава преступления». Споры вокруг творчества и судьбы Бабель возобновились после его реабилитации и продолжаются до наших дней.
При активном содействии Константина Паустовского, хорошо знавшего Бабеля и оставившего о нём тёплые воспоминания, после 1956 года Бабель был возвращён в советскую литературу. В 1957 году был издан сборник «Избранное» с предисловием Ильи Эренбурга, который назвал Исаака Бабеля одним из выдающихся писателей XX века, блестящим стилистом и мастером новеллы. А изданный впоследствии четырехтомник Исаака Эммануиловича опроверг легенду о том, что этот писатель оставил “маленькое литературное наследие”.
Всего Бабелем написано около 80 рассказов, объединённых в сборники, две пьесы и пять киносценариев.
4 сентября 2011 года в Одессе на пересечении улиц Ришельевской и Жуковского был установлен памятник Исааку Бабелю. Инициатором сбора средств на памятник стал Всемирный клуб одесситов.
Рядом с фигурой Бабеля — катящееся колесо. «Кто-то увидит в нём колесо тачанки из «Конармии», кто-то услышит стук колёс по булыжной мостовой транспортного средства «Извозопромышленного предприятия Мендель Крик и Сыновья», для кого-то — это будет колесом истории, которое в то жестокое время перемалывало судьбы людей» — объясняет композицию Георгий Франгулян.
Весь комплекс памятника Бабелю стоит на настоящей
одесской брусчатке, представляя собой как бы приподнятый из прошлого рельеф
старой бабелевской Одессы.
